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רוני פינקוביץ' היה 
מבמאי התיאטרון 

החשובים בישראל, 
שהתעקש להמשיך 

לעבוד למרות הטרשת 
הנפוצה שממנה 

סבל. לפני חודשיים, 
כשהמצב הלך והחריף 

 אך מוחו עדיין צלול, 
טס לשווייץ לארגון 

דיגניטס שמסייע 
בהפסקת חיים לחולים. 

 עכשיו, האלמנה 
תומי יואל פינקוביץ' 
מספרת על ההחלטה 
המטלטלת, על אירוע 

הפרידה ועל הרגע שבו 
אהוב ליבה עצם את 
עיניו בפעם האחרונה

יואב בירנברג
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45 דקות היינו עם  "
והוא עדיין לא  רוני 
מת. לפעמים אנשים 
יכולים לשחרר  לא 
כשהאוהבים שלהם 

קרובים אליהם"
במשך שלושה עשורים התמודד במאי התיאטרון המוערך והאהוב 
רוני פינקוביץ' עם טרשת נפוצה שהלכה והידרדרה עד שקיבל 

החלטה, ונסע לדיגניטס שבשווייץ כדי לסיים את חייו. לפני 
חודשיים, בבקתה כחולה מוקפת שלג, עם אשתו ובנותיו לידו, הוא 
נשם את נשימתו האחרונה. אלמנתו תומי יואל פינקוביץ' מספרת 

על השנים יחד, בטוב וברע, על אירוע הפרידה שלו מאהוביו ועל 
תפילת 'שמע ישראל' שאמר עם הרופא במלון לפני מותו

תומי יואל פינקוביץ' מדפדפת בסלולרי שלה, שבו תיעדה את 
פינקוביץ',  רוני  הבמאי  בעלה,  של  בחייו  האחרונים  החודשים 
בדרכו אל המוות, ומגיעה לשיחה מצולמת שניהלו ערב לפני 
מותו בשווייץ. "שלום, נשארו לי לא הרבה שעות לחיות, ואני 
בסדר עם זה, בינתיים. היה כיף", אומר לה רוני בקול יציב. למחרת בבוקר, 
בעיירה ליד ציריך, הם ושלוש בנותיהם – לירי, איאן ואביה – מגיעים לבקתה 
כחולה השייכת לארגון 'דיגניטס', שמסייע להפסקת חייהם של חולים חשוכי 

מרפא, משתדלים למצות כל שנייה יחד, כהרגלם מאז נפלה ההחלטה. 
האחרון",  הרגע  עד  ובהומור  בהכרה  באהבה,  נפרד  שלנו  האמיץ  "רוני 
מספרת תומי. "כשהוא שתה את הכוסית הראשונה עם נוזל נגד בחילות כדי 
שגופו לא יקיא את הרעל, נשארה לנו חצי שעה עד הכוסית השנייה, שבה 
היה חומר הרדמה חזק ורעל )פנטוברביטל( שמשתק את מערכות הגוף והורג 
אותו. בחצי השעה שנותרה לנו יצאנו החוצה. רוני עישן גראס רפואי כדי 
להקל על הכאבים, ודיברנו על כך שאלו הדקות האחרונות שלנו יחד בחיים. 
הוא אמר לכל אחת מהבנות כמה הוא אוהב אותה, מאמין בה ורואה בה המון 
כוחות, והן אמרו לו כמה הן מעריכות ואוהבות אותו. לי הוא אמר שהוא אוהב 
אותי אהבת נפש, הודה לי על כל השנים הנהדרות שלנו יחד, וביקש שאזכור 
לעשות הכל לאט־לאט, לא למהר, וגם לעשות פחות, ולזכור שההתפתחות 

שלי תבוא מתוך הרפיה ושקט.

המתכווננת,  המיטה  על  להתיישב  לו  סייענו  להיכנס.  לנו  קראו  "ואז 
סידס,  והבד  קייב  ניק  של   Into My Arms אהב:  שהוא  מוזיקה  שמנו 
 Ghost רוני אלטר,  I Follow Rivers של  Let It Be של הביטלס, 
Dance ו־The Vanishing Breed של רובי רוברטסון ו'אל ניניו' של 
מיכה שטרית. חיבקנו ונישקנו אותו והוא אמר, 'זהו, אני הולך למות', ושתה 
וסומך  אותנו  אוהב  נורא  שהוא  לנו  להגיד  הספיק  עוד  הוא  הכוסית.  את 
עלינו, ואז נרדם. לתמיד. שרנו לו ודיברנו אליו, התפללנו וליטפנו אותו. 
45 דקות היינו איתו והוא עדיין לא מת. המשיך להיאבק על נשימתו. שתי 
יכולים  לא  אנשים  לנו שלפעמים  אמרו  אותנו  שליוו  המקסימות  הנשים 
לשחרר כשהאוהבים שלהם קרובים אליהם, ושאנחנו צריכות להשאיר אותו 

לבד לכמה דקות. 
"יצאנו לשלג, לקור. אחרי שלוש דקות הצצתי מהחלון, אחת מהן סימנה 
'אתן  לבנות,  ואמרתי  ידיים,  החזקנו  הרצפה,  על  התיישבנו  להיכנס.  לי 
מרגישות את מה שאני מרגישה?' ואיאן אמרה לי, 'אמא, הוא צוחק'. הרגשנו 
פרץ אנרגיה של אושר. תשמע, הוא השתחרר מכלא שבו היה כלוא הרבה 
זמן, מכאבי תופת, מייסורים. כולנו הרגשנו שהוא נוכח מאוד. הוא אמנם לא 
נמצא בגוף, אבל הוא ממלא את החדר באנרגיה של אושר גדול. זה משהו 
שהמשכתי להרגיש הרבה זמן אחר כך. בכל פעם שהרגשתי אותו, חייכתי. 

הרגשתי שהוא שמח שהוא חופשי סוף־סוף, שטוב לו".

  יואב בירנברג    
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יומיים קודם, ביום שלישי, 8 בדצמבר, כשנחתו בציריך, שוחחו בטלפון עם 
הרופא שליווה את התהליך. "הוא שאל את רוני אם הוא עדיין רוצה לסיים 
את חייו כדי לוודא שלא התחרט", מספרת תומי. "למחרת הוא הגיע למלון 
כדי לראות אם רוני יכול לסיים את חייו באופן עצמאי, אתה חייב לסיים 
אותם בעצמך. לחדר נכנס קאובוי מזדקן, עם שיער ארוך, זנב סוס, מגפיים, 
ג'ינס, חתיך חרוש תלמים, עם עיניים חכמות וטובות. הוא שאל את רוני את 
כל השאלות שהוא צריך לשאול, ואז אמר לו, 'גם אני יהודי, אולי אתה מכיר 
והם  אליו  הצטרף  רוני  ישראל'.  'שמע  לומר  והתחיל  הזאת?'  התפילה  את 

אמרו יחד את התפילה, ברגש מלא כוונה". 
תומי שוב מדפדפת בסלולרי, מראה את התיעוד של אותם רגעים שבהם 
ותקווה של  "זאת תפילה שספוגה בסבל  צפתה כל כך הרבה פעמים מאז. 

דורות, שאיכשהו זה עובר דרך המילים ונוגע בך", היא אומרת בדמעות.
פינקוביץ', בן 56 במותו, מאנשי התיאטרון המוכשרים והמקוריים שפעלו 
כאן, בחר למות לאחר 30 שנה – חלקן קשות ביותר  – של התמודדות עם 
קודם,  חודשים  כארבעה  נפלה  לשווייץ  לנסוע  ההחלטה  נפוצה.  טרשת 
כשהמחלה הלכה והחריפה במהירות מפחידה. "אחד הדברים שמאוד הקשו 
עליו היה כשהוא התחיל לאבד את התפקוד בידיים. תחילה ביד אחת ואחר 

כך גם בשנייה", אומרת תומי, שליוותה אותו כל השנים במסירות ובאהבה 
עזרה  צריך  היה  כבר  ווטסאפ.  לכתוב  אפילו  קשה  לו  "היה  דופן.  יוצאות 
יותר לביים, פחד מאוד  יוכל  בפעולות הכי פשוטות. הוא הבין שאולי לא 
מפגיעה קוגניטיבית ומזה שייכנס לדיכאון. אם עד אז הוא יכול היה לגייס 
כוחות רוח ונפש, עכשיו הוא הרגיש שאוטוטו לא יהיה לו כוח לעשות את זה 
יותר. הוא אמר, 'אני רוצה ללכת כשאני עוד יכול להיפרד מכם, כשאני עוד 
יודע מי אני, כשאני עוד יכול לחשוב בצלילות. אני רוצה ללכת מכאן זקוף'.

"שנים הוא גם לא ישן טוב. בשנה האחרונה הוא היה מתעורר מדי לילה 
של  וחצי  יושבים שעה־שעה  לגינה,  יוצאים  היינו  שתיים־שלוש.  בסביבות 
שיחות נפש או סתם זמן יקר יחד עד שרוני הרגיש שהוא מתחיל להתנמנם. 

עד היום אני מתעוררת בשתיים בלילה. עוד לא חזרתי לישון רצוף".
עם מי התייעצתם לפני שההחלטה נפלה?

"נפגשנו בזום עם פרופ' ענת אחירון, שליוותה את רוני כמעט בכל השנים, 
והוא שאל אותה: 'תגידי לי את האמת, אני נורא מידרדר, מה צפוי לי?' היא 
אמרה לו, 'אתה צריך להגיד תודה שאחרי עשר שנים מתחילת המחלה לא 
הייתה לך פגיעה קוגניטיבית, אבל היא יכולה להגיע בהמשך. רוב הסיכויים 
שתמשיך להידרדר'. הוא שאל: 'אני אמות מזה?'. 'המחלה הזאת בדרך כלל 
לא הורגת', היא אמרה, 'אתה יכול גם לחיות איתה עוד עשר־עשרים שנים 

 <<<בשקט'. רוני אמר לה, 'אני לא רוצה להידרדר. אני לא רוצה לאבד את 

צילום: עדי עזרא

"אמרתי לו, 'מבחינתי, זה 
שאתה קם בבוקר, זה מעשה 
של אהבה אליי ואל הבנות'". 
רוני פינקוביץ' ותומי יואל
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עצמי'. הוא פחד שהמחלה תפגע בעצמיות שלו. 
פחד מאוד מפגיעה קוגניטיבית. זה תמיד הפחיד 
זה לפני הרבה שנים. אמרתי  אותנו. דיברנו על 
לו, 'אני לא פוחדת משום נכות פיזית שאתה יכול 
להגיע אליה, רק מפגיעה קוגניטיבית. כל עוד זה 
אתה בתוך הגוף הזה, גם אם הוא שבור ומפורק 
וסיעודי'. הוא שאל אותה אם היא מכירה מישהו 
במצבו שנסע לשווייץ, והיא אמרה לו שלא. אני 

חושבת שהיא הזדעזעה מהפתרון הזה".  
ומה את חשבת? ניסית לשכנע אותו לא לעשות 

את הצעד הזה?
"בשלב הזה רוני לקח סטרואידים בניסיון למתן 
את הידרדרות הסימפטומים. הגמילה מהם הייתה 
עבורו סיוט. אמרתי לו, 'קודם תסיים עם הגמילה 
מהסטרואידים ותתאזן רגשית. ואם אחרי שתתאזן 
עדיין תרצה לדבר על שווייץ, אני מוכנה. כרגע 
אני מרגישה שאתה רק רוצה להפסיק את הסבל, 
זה כמו לקפוץ ממגדל. אתה לא מדבר על סיום 
החיים, אתה מדבר על התאבדות'. שבועיים אחרי 
זה, הוא אמר לי, 'עכשיו אני יכול לדבר איתך על 
שווייץ?' ואז ישבנו ודיברנו. 'אני חושב שנגמר לי 
להתפתח  ולכולנו  לי  עזרה  הזאת  המחלה  הכוח. 

־ובטח היינו אנשים אחרים בלעדיה, אבל אני מר
גיש שזה הזמן שלי לסיים את המסע', הוא אמר".

בכיתם?
־"אני בכיתי מאוד. הוא לא", אומרת תומי וד

לא  רוני  הזה  "בשלב  עיניה,  את  מציפות  מעות 
בכה".

הוא לא פחד מהמוות?
"הוא פחד למות, אבל הוא פחד הרבה יותר ממה 
שהמחלה תעולל לו. הוא היה עצוב מאוד להיפרד 
מאיתנו, הוא פחד שלא יזכרו אותו, שהמוות הוא 

סוף ולא סף, מעבר להוויה אחרת".

× × ×

לד"ר  פנו  ותומי  רוני  קרובה,  חברה  בהמלצת 
בועז עמיחי, חוקר של הבודהיזם הטיבטי ומייסד 
עמותת 'שותפים למסע', שמלווה חולים בדרכם 
וישב  אלינו פעם בשבוע  הגיע  "הוא  המוות.  אל 

־עם רוני, איתי ועם שנינו יחד, הכין אותנו לפרי
דה מהחיים ואחד מהשנייה. רוני תיאר את המוות 
כמו דמות עטוית ברדס שחור, שמסתובבת בכפר, 
וכולם מתים מפחד מתי היא תיגש אליהם. בועז 

־אמר לו, 'תפוס את המוות, תוריד ממנו את הבר
דס, שים אותו מולך ותסתכל לו בעיניים'.

שלומי,  משמעותיים:  מלווים  עוד  לנו  "היו 
איש ארגון 'משאלה אחרונה', שליווה אותנו בכל 
ההליכים הביורוקרטיים המייגעים מול דיגניטס. 
'המוות  לו פרק מהספר  הייתי מקריאה  כל ערב 
חשוב לחיים' של הפסיכיאטרית אליזבת קובלר־

רוס  בר־כוכבא(.  ירדן  של  הנפלא  )בתרגום  רוס 
וחקרה  משפחותיהם  ובני  גוססים  אלפי  ליוותה 
 Near( אנשים  אלפי  של  המוות  סף  חוויית  את 
Death Experience(. זה היה כמעט טקס של 

הסתכלות למוות בעיניים בלי למצמץ".
היו לו רגעי חרטה על ההחלטה?

"היו רגעים שהוא שאל את עצמו, אני באמת 
עושה את זה? אבל אז הוא הסתכל על המציאות 
רוצה  לא  הוא  שככה  ובהבנה  פקוחות  בעיניים 

להמשיך לחיות".
עם מי הוא התייעץ מלבדך?

לא  גם  הוא  אחד,  אף  עם  התייעץ  לא  "הוא 
התייעץ איתי. לפני שהחליט הוא בדק את זה על 
'פיילוט שווייץ'. רוב האנשים  אנשים, קרא לזה 
חושבת  אני  אותו.  מבינים  שהם  לו  ואמרו  בכו 
אני  להבשיל.  להחלטתו  עזרה  הזאת  שההבנה 
'מה  לו,  אומרים  היו  אנשים  הרבה  שאם  מניחה 
פתאום, אל תעשה את זה', יכול להיות שזה היה 

מחליש אותו".
ומישהו אמר לו את זה?

אמר:  מצבו  את  באמת  שהכיר  מי  כל  "כמעט 
'אני מבין אותך. אם הייתי במצבך, הלוואי שהיה 

לי את האומץ לבחור בדרך הזו'".
ועם הבנות הוא לא התייעץ?

ומשהחליט,  שלו  בלבטים  אותן  שיתף  "הוא 

הן בכו וחיבקו אותו", היא דומעת. "הן אמרו לו 
שהן אוהבות אותו, ושהן עצובות שלא יהיה איתן, 
ושהוא גיבור ואמיץ ומעורר השראה, כמו שהוא 
היה כל החיים. ושזאת החלטה של נדיבות ואהבה. 

־גם אותו העציב מאוד שלא יראה אותן גדלות ומ
־תפתחות. צילמנו את רוני מספר לבנות את הסי

פורים שהוא היה מספר להן בילדותן. הוא המציא 
הן צילמו  ומשחקים מקסימים.  אז מלא סיפורים 
הילדים  עם  זה  את  לעשות  שיוכלו  כדי  זה  את 
שלהן, וגם כדי שהילדים יכירו את סבא שלהם".

× × ×

52, פגשה את רוני בבית הספר למ־  תומי, בת
22, שחקנית מו־  שחק בית צבי. היא הייתה אז בת

כשרת ודוגמנית עוצרת נשימה ביופיה. הוא היה 
26, שחקן מבטיח ששיחק בסרטים כמו 'שתי  בן 
אצבעות מצידון', 'בחינות בגרות' ו'נועה בת 17'. 

לי חוזרת  היא  שלי",  ההולדת  ביום  ־"התאהבנו 
ורוני  ב',  שנה  סטודנטית  הייתי  "אני  ההם.  מים 
תשחקו,  שבו  המחזה  'זה  אמר,  הוא  אותנו.  ביים 
ורוני אמר,  הוא מעניין אתכם?' התחלנו לגמגם 
'אם אין לכם מה לומר, למה אתם עושים את זה?!' 
ושלח אותנו למצוא מחזה שיש לנו מה להגיד בו".

מתי הבנת שאת מאוהבת בו?
"זיהיתי מהר מאוד שזו אהבת חיי. זאת הייתה 
אותי  העיר  הוא  אז.  עד  חוויתי  שלא  התאהבות 

בכל מובן אפשרי. גוף, נפש ורוח". 
מי התחיל עם מי?

אנרגיות  היו  אבל  כלום,  אמר  לא  אחד  "אף 
הייתה  מפגש  בכל  חזרה,  בכל  בינינו.  מטורפות 

בעירה".
־מה אמרו שאר הסטודנטים על הרומן בין המו

רה לתלמידה? 
"זה היה רומן סודי. הוא התגלה רק אחרי שרוני 
הייתה  ולו  חבר,  אז  לי  היה  אותנו.  לביים  סיים 

גו היה  בינינו  ־חברה שלוש שנים, אבל המפגש 
רלי". 

ב־1990,  רוני  אצל  אובחנה  הנפוצה  הטרשת 
ניסו  שלי  "ההורים  יחד.  שלהם  הראשונה  בשנה 
יכול  והוא  קשה,  מאוד  מחלה  'זו  אותי,  להזהיר 
בגיל  אלמנה  תהיי  גם  אולי  קשה,  נכה  להיות 
'זאת  להם,  אמרתי  "ואני  מספרת,  היא  צעיר'", 
עם  בא  והוא  רוצה,  שאני  הגבר  זה  חיי,  אהבת 

הכ רוני  אגב,  יהיה'.  שיהיה  מה  הזאת.  ־המחלה 
'קונטקט'. גם היום,  ניס את הטקסט הזה למחזה 

־במבט לאחור, לא הייתי בוחרת לחיות חיים אח
זכות ענקית לחיות  זאת  ואופן.  רים בשום פנים 
עם האדם שאתה אוהב ועם המסע הזה של החיים 

שלנו לאור המחלה, לא בצילה. ההורים שלי לא 
נלחמו בי. הם הבינו. אבא שלי אמר לרוני, בלילה 
לפני שטסנו, 'הבת שלי מאבדת את הבעל שלה, 

את האהוב שלה, ואני מאבד את הבן שלי'.
"הגיעה אלינו בחורה שהתאהבה בבחור שגילו 
שהוא חולה בטרשת. רוני כבר היה במצב קשה. 
'זו מחלה נורא קשה, אבל אם את  הוא אמר לה, 
מרגישה שהוא אהבת חייך, אל תוותרי עליו'. ואני 
אמרתי לה בצחוק, 'תשמעי, יש מחלה יותר קשה, 
שאם הוא חולה בה אל תתחתני איתו – אגואיזם".

רוני ותומי נישאו והפכו להורים לשלוש בנות. 
27, מטפלת במגע. איאן, בת 23, שח־  לירי, בת

קנית ותלמידת הסטודיו למשחק של ניסן נתיב. 
19, חיילת. עם השנים תומי נפרדה מק־  אביה, בת

ריירת המשחק שלה, שכללה את הסרטים 'ללקק 
ת'תות' ו'רכבת העמק', תוכניות טלוויזיה והצגות 

־תיאטרון, והפכה למטפלת. כיום היא מנתחת הת
נהגות מוסמכת BCaBA, מדריכת צוותים בבתי 

־ספר לנוער על הרצף האוטיסטי, ומטפלת בקלי
ניקה פרטית בילדים ובנוער, בעיקר עם אוטיזם.

הקריירה של פינקוביץ' המשיכה להמריא. היה 
נדמה שהוא לא מפסיק ליצור ולא נכנע למחלה. 

־הוא היה במאי בית בתיאטרון הבימה, מנהל אמ
ומנהל אמנותי בתיאטרון  נותי בתיאטרון חיפה, 
ילדים ונוער 'המדיטק'. הוא ביים עשרות הצגות 

שזכו לשבחים גדולים )ביניהן 'רעל ותחרה', 'עוץ 
ו'לחנך  'פילומנה'  החיים',  'מלאכת  לי',  גוץ  לי 
את ריטה'(, וכתב מחזות, ביניהם 'פרודו', 'לילות 

־הדבש והאימה' ו'תה'. במחזה האחרון שלו, 'קונט
קט', שבו גבר צעיר שמתאהב מגלה שהוא חולה, 
משתקף סיפור חייו של פינקוביץ', שריגש כאשר 
שיחק בהצגה לצד בתו איאן והמטפל הפיליפיני 

שלו, בריקס.

× × ×

בשנים הראשונות המחלה התבטאה בהתקפים 
מדי פעם. "המחלה התחילה מבעיות תחושתיות, 
מנמלול ביד", מספרת תומי. "רוני חי כל החיים 
בתחושה שיש לו כפפות על הידיים. אחר כך היא 
מקומות  מיני  ובכל  ובהליכה  הרגל  בכף  פגעה 

אחרים בגוף".
על  מלספר  פינקוביץ'  נמנע  שנים   15 במשך 
החברים  של  מאוד  הקרוב  המעגל  "רק  מחלתו. 

חו לחשוף  רצה  לא  "רוני  תומי.  אומרת  ־ידע", 
לשות, הרחמים הפחידו אותו. חלק מההתפתחות 
שהוא  היה  המחלה  עם  ההתמודדות  בזכות  שלו 
יכול לשתף בקושי ובכאב בלי לאבד את כבודו. 
הייתה תקופה שהוא לא הסכים ללכת עם מקל, 

־ונתמך בכל מיני דברים   - במעקה, בקיר. אמר
תי לו, 'רוני, אנשים לא יודעים שאתה חולה והם 
חושבים שאתה על סמים או שאתה אלכוהוליסט. 
אתה מתנדנד ונראה מוזר'. זה שיכנע אותו ללכת 

עם מקל".
בראיון  מחלתו  את  לחשוף  החליט  פינקוביץ' 
7 ימים' של 'ידיעות אחרונות'. עם הש־ 'למוסף 

נים, אחרי שהסתייע במקל הליכה ובקביים, נעזר 
־בקלנועית ולבסוף בכיסא גלגלים ממונע. "בהת
־חלה רוני קיבל כדורים, אבל בשיא המינון הוח

>>>

"התיישבנו על הרצפה, 
החזקנו ידיים, ואמרתי 
לבנות, 'אתן מרגישות 

את מה שאני מרגישה?' 
ואיאן אמרה לי, 

'אמא, הוא צוחק'. הוא 
השתחרר מכלא שבו 

היה כלוא הרבה זמן, 
מכאבי תופת, מייסורים. 

כולנו הרגשנו שהוא 
נוכח מאוד. הוא אמנם 

לא נמצא בגוף, אבל 
הוא ממלא את החדר 
באנרגיה של אושר 

גדול. אחר כך בכל פעם 
שהרגשתי אותו, חייכתי. 

הרגשתי שהוא שמח 
סוף־סוף, שטוב לו"

"רוני הבין שאולי הוא 
גם לא יוכל יותר לביים, 

פחד מאוד מפגיעה 
קוגניטיבית ומזה 

שייכנס לדיכאון. אם 
עד אז הוא יכול היה 

לגייס כוחות רוח ונפש, 
עכשיו הוא הרגיש 

שאוטוטו לא יהיה לו 
כוח לעשות את זה יותר. 

הוא אמר, 'אני רוצה 
ללכת כשאני עוד יכול 
להיפרד מכם, כשאני 

עוד יודע מי אני, 
כשאני עוד יכול לחשוב 

בצלילות. אני רוצה 
ללכת מכאן זקוף'"

באירוע הפרידה עם 
הקרובים והבנות איאן 

ואביה. למטה: פינקוביץ' 
עם הבת הבכורה לירי
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לט על השתלה של משאבת בקלופן )חומר מרפה 
שרירים(", מספרת תומי. "אי־אפשר לישון בלילה 
כשיש ספסטיות - התכווצות חזקה של השרירים. 
זה מאוד כואב. שבועיים לפני שעלתה ב'הבימה' 

התק המשאבה  וביים,  שכתב  'התקווה',  ־ההצגה 
לקלה. בתל השומר אמרו לו שהוא צריך לעבור 
'אני  אמר,  הוא  אבל  אותה,  להחליף  ניתוח  מיד 
מסוכן',  זה  'אבל  יכול'.  לא  אני  חזרות,  באמצע 
הרופאים אמרו. 'יהיו לך תסמיני גמילה כמו של 
מכור קשה, והם יכולים לגרום לסכנת חיים'. זה 

לא שיכנע אותו".
ומה את אמרת?

־"עשינו החלטה משותפת שאני עוזבת את הע
בודה שלי, מצטרפת אליו ויחד ניילד את ההצגה. 
בשבועיים האלה נהיינו גוף אחד. קבענו תאריך 

לניתוח יומיים אחרי שההצגה יצאה".
לקחתם חתיכת סיכון.

"לקחנו סיכון. זאת הייתה חוויה מדהימה. הוא 
אבל  קטסטרופליות,  תופעות  לו  היו  סבל,  נורא 
מי  אומר  זה  המחיר.  את  לשלם  מוכן  היה  הוא 

האדם. זה האדם שאחר כך בחר לנסוע לשווייץ. 
שלא  וכדורים  מקולקלת  משאבה  עם  היה  הוא 
עזרו. עברו עלינו שבועיים מטורפים ומדהימים".

ולרגע לא הצטערתם על ההחלטה?
וככה  מביים,  רוני  את  לראות  אהבתי  "תמיד 
זכיתי לראות אותו מביים, ואת איאן, הבת שלנו, 

משחקת בחזרות להצגה". 
חיים לא פשוטים.

־"יש אנשים שאומרים שהגורל חילק להם קל
פים מחורבנים. אני לא חושבת בצורה כזאת. אין 
לקוקה  בפרסומת  כמו  ייראו  ציפייה שהחיים  לי 

קולה. זו מעולם לא הייתה משאת נפשי".
אז מה משאת נפשך?

"לממש את הפוטנציאלים שלי. ולעשות טוב, 
לעורר תקווה, לעזור".

־לפני כשנתיים הצטרף למשפחה המטפל הפי
אז  היה  כבר  "רוני  פאלאגאנס.  בריקס  ליפיני 
ליום  למלון  "נסענו  תומי,  אומרת  סיעודי",  די 
חו־ לבית  שנוסעים  כמו  שלנו   26 ה ־הנישואים 

לים, לא כמו שנוסעים לבית מלון. לקחנו לשם 

את כיסא הגלגלים הממונע, את כיסא הגלגלים 
הידני הקל ואת כיסא המקלחת. ובכל זאת ברגע 
ושבר  מהכיסא  נפל  רוני  לב,  תשומת  חוסר  של 
את מפרק הירך. בנסיעה לתל השומר, על הרצפה 
של האמבולנס המצ'וקמק, ישבתי והחזקתי לו את 
הרגל, כי בכל טלטלה הוא ראה כוכבים. לא נתנו 
לו שום דבר כדי להרגיע את הכאבים, כי פחדו 
שיאבד את ההכרה. החזקתי לו את הרגל ואמרנו 
יחד את תפילת ההתמסרות של רודולף שטיינר. 
היינו בזה יחד. אלו הרגעים הכי אינטימיים, הכי 
משמעותיים של ההתמודדות הזוגית עם החיים". 
לאיחוי  ניתוח  פינקוביץ'  עבר  בבוקר  למחרת 
"כאבי  ארוך.  לשיקום  הביתה  וחזר  הירך,  מפרק 
תופת מה שהוא עבר", אומרת תומי. "אמרתי לו, 
'מבחינתי, זה שאתה קם בבוקר, כל יום, זה מעשה 
להתחיל  נאלצנו  הבנות'.  ואל  אליי  אהבה,  של 
שקיבלתי  הראשונה  ההמלצה  במטפל.  להיעזר 
הייתה בריקס. הוא ורוני זה סיפור אהבה מופלא".

× × ×

מפינקו־ להיפרד  שהגיעו  האנשים   30 מ ־איש 
ביץ' חמישה ימים לפני שטס לשווייץ לא ישכח 
את האירוע המרגש הזה. "אמרתי לרוני שחשוב 
לעשות אירוע פרידה", אומרת תומי, "אבל הוא 
ענה לי, 'מה, אני דן בן אמוץ?!' אמרתי לו, 'אתה 
לא מסכים כל כך שאנשים יבואו הביתה, אז תן 
להם הזדמנות להיפרד ממך ותן לעצמך הזדמנות 
להיפרד מהם'. הוא התלבט, וכל ערב היה מחליט 
על  אחד  מהאנשים  להיפרד  מעדיף  שהוא  שלא, 

אחד". 
איך שיכנעת אותו להסכים?

"זאת הייתה השיחה הראשונה שלי ושל שרון 
הגב  מאחורי  קרובה(  וחברה  כוריאוגרפית  )גל, 
לו  מודיעות  פשוט  שאנחנו  יחד  החלטנו  שלו. 
שאנחנו עושות לו אירוע, ושכל מה שהוא צריך 
שדרור  רצה  הוא  עשינו.  וכך  לבוא.  להסכים  זה 
)קרן( יעשה את 'איש הולך', 'מערכון מהצבא' הוא 
אמר, ושארז )שפריר( יעשה איזשהו קטע, ושגוני, 
בת הזוג של דרור, זמרת אופרה נפלאה, תשיר. 
להפקת  הולכים  שלי  הכוחות  שכל  כשגיליתי 
שלו,  האחרונים  בימים  איתו  לא  ושאני  האירוע 
שרון גל ושרון ביצ'צ'י לקחו על עצמן מיד להפיק 

אותו לבד". 
חבריהם  של  ביתם  בחצר  שהתקיים  באירוע 
הטובים גלית ואפי הרשקוביץ, השתתפו לצד בני 
המשפחה, ביניהם אחיו של פינקוביץ', ד"ר מולי 

יוצ  - חבריו הקרובים  גם  ומשורר,  ־פלג, מרצה 
־רים, שחקנים וחברי ילדות כמו יאיר לפיד, המ

ומנכ"לית תיאטרון  והמתרגם דורי פרנס,  שורר 

־בית ליסין ציפי פינס. הם סיפרו שרוני היה ני
נוח וקורן אור כפי שלא היה הרבה זמן. "היה שם 
זה אהבה,  ומה שהיה הכי הרבה  בכי,  היה  צחוק, 
אהבה גדולה", אומרת תומי. "ועבורי זה היה גילוי 
קהילה  אנושית.  קהילה  של  עוצמתה  של  מרגש 
שליוותה אותנו במסע אל המוות וממשיכה ללוות 
אותי ואת הבנות גם כעת. אני לומדת שאני לא 

באמת לבד. אף פעם. 
"בחודשים האחרונים היה לי הכי חשוב לחפש 

־איתו מה היא ציפור הנפש שלו. מה הוא בא לע
שות בחיים האלה? אני חושבת שלהיפרד מהחיים 
על  שלך  הקיום  של  המשמעות  מה  לדעת  בלי 
הוא סיפר על המסע שלו אל  זה עצוב.  האדמה, 
המוות למעגל הקרוב, ואחר כך פתח את זה ליותר 

הטל אהבה.  של  גלים  להגיע  והתחילו  ־אנשים, 
להגיד  להספיק  שרצו  באנשים  מפוצץ  שלו  פון 
לו תודה. ועל מה הם הודו לו? על זה שהוא ראה 

־אותם. האמין בהם. עזר להם לממש את הפוטנ
ציאל שבהם. איתי הוא עשה את זה מהיום שפגש 

־בי. הוא ראה לתוכי וידע לגדל אותי. גם עם הב
נות שלנו. אבל לא ידעתי שהוא עשה את זה עבור 
כל כך הרבה אנשים. אמרתי לו, 'תסתכל מה חוט 
הזהב שעובר דרך כל האנשים האלה שרובם זרים 
אחד לשני. על מה הם אומרים לך תודה ועל מה 
הם אוהבים אותך? עשית את זה במפגש האנושי, 

־עשית את זה במחזות שכתבת, ועשית את זה במ
חזות שבחרת לביים'.

־"רוני השאיר מחזה, 'המטפלים', שהתחיל לכ
הידיים  הייתה  גל  שרון  השני  בסגר  בקיץ.  תוב 
שבועיים  מפיו.  ששמעה  מה  את  והקלידה  שלו, 
בתיאטרון  מרגשת  קריאה  נערכה  לפני שנסענו 
'בית ליסין'. בתום הקריאה רוני שיתף את כולם 
שאל,  הוא  מהחיים.  לפרידה  המסע  בתוכנית 
שחיבק  טולדנו,  יורם  את  לו,  המיוחד  בהומור 

־אותו, אם הוא רוצה למסור משהו למישהו למע
־לה. ציפי פינס התרגשה מהמחזה והבטיחה לרו

ני שהיא תעלה אותו בתיאטרון בבימוי שרון גל 
וארז שפריר".  

בתה  אביה  עם  תומי  עברה  האחרון  בדצמבר 
הצעירה, שני הכלבים בוני וקלייד והחתול נמש, 
לדירה  ברמת־השרון  בזיכרונות  העמוס  מביתם 
בתל־אביב. "הרגשתי שאני לא מסוגלת להישאר 
בבית שלנו. זה בית גדול, בית של משפחה", היא 
אומרת. ימים ספורים לפני כן כתבה ביומן המסע 
חייו  את  לסיים  החליט  "כשרוני  מנהלת:  שהיא 
לפני ארבעה חודשים, חוויתי חלק מהכאב שאני 
חווה עכשיו. בכיתי שלושה שבועות עד שביקש 
שאפסיק להתאבל עליו בעודו חי, ואנסה לבלות 

איתו וליהנות מהזמן שלנו יחד. 
מדי ומהרגע שקיבלנו  הזה,  הזמן  כל  ־"במשך 

גניטס את תאריך הפרידה, כל פעולה, כל מפגש 
איתו הסבו לי עונג וכאב בו־זמנית. הידיעה שהם 
האחרונים, הפכה אותם יקרים מאוד. חד־פעמיים 
קרוב,  מגע  או  נפש  שיחת  של  עונג  כל  מאוד. 
אפילו חיבוק, הסתיים אצלי בבכי. עכשיו, אחרי 
בעיניך,  להסתכל  אוכל  לא  גופך,  את  שקברו 
לגעת בפניך, לחבק אותך, לשמוע אותך. עכשיו 

עולה האבל הפנימי, הרחמי, העמוק, על האין. 
"אני יושבת על המיטה הגדולה שלנו, מוקפת 
באביזרים משוכללים שנועדו לסייע לשאת את 

משפ כך  הכל  בבית  לך  כותבת  השבור.  ־גופך 
ביחד.  נזדקן  ומבינה לראשונה שלא  חתי שלנו, 
וזה חותך אותי וקורע לי את הלב. לראשונה אני 
חווה בעוצמה את הפצע העמוק בגוף החיים הזוגי 
שלנו, בגוף החיים שלי עצמי שכל כך השתדלתי 
לחזק בשנה האחרונה, ככל שאצלך הלך ונחלש 

ואזל.
"הכוחות האלו שבניתי סייעו לי ללוות אותך 
אל סוף חייך. אני מאמינה שהם יעזרו לי ללוות 
את הבנות ואת עצמי אל חיינו החדשים בלעדיך. 

־אני רוצה להמשיך לגדל ולהרחיב את רוחי ותו
דעתי. מבינה שאי־אפשר לדלג על שלב הדימום. 

־עכשיו אני מדממת, וזה כל כך כואב, לצאת לה
לגלים  לתת  הזה,  ידוע  הבלתי  הכאב  בים  פליג 

לשטוף אותי ולסמוך".
 yoavib@gmail.com

"אמרתי לרוני שלדעתי 
הוא מוכרח לעשות 

אירוע פרידה, אבל 
הוא אמר לי, 'מה, אני 
דן בן אמוץ?!' אמרתי 

לו, 'אתה לא מסכים 
כל כך שאנשים יבואו 

הביתה, אז תן להם 
הזדמנות להיפרד ממך 

ותן לעצמך הזדמנות 
להיפרד מהם'. הוא 

התלבט, וכל ערב היה 
מחליט שלא. היה שם 
צחוק, היה בכי, ומה 
שהיה הכי הרבה זה 

אהבה, אהבה גדולה"

"זאת זכות ענקית לחיות 
עם הבן־אדם שאתה אוהב 
ולאור המחלה, לא בצילה". 
פינקוביץ' ויואל ב־1993. 
למטה: פינקוביץ' ובתו 
איאן במחזה 'קונטקט' 
שכתב על חייו 


